챕터 5

왁스로 인한 트라우마 이후, 나는 솔레이라는 이름의 여자가 이끄는 얼굴 관리실로 안내받았다. 그녀는 차분한 목소리로 이야기하며, 우아한 암살자의 손을 가지고 있었다.

"이것이 당신의 모공을 청소하는 데 도움이 될 것입니다, 윌리엄 부인," 그녀는 부드럽게 말했다.

하지만 그녀가 말하지 않은 것은 모공을 청소하는 것이 마치 작은 화난 요정들이 이쑤시개로 공격하는 것처럼 느껴진다는 것이었다. 나는 정말로 그것을 좋아하지 않았다. 너무 이용당한 느낌이 들었고, 너무 취약한 느낌이 들었으며, 너무 학대받은 느낌이 들었다.

"통증을 통해 숨을 쉬세요," 그녀는 약한 석고벽을 테스트하는 것처럼 내 얼굴을 찌르며 말했다.

어느 순간 나는 "골디에게 내가 사랑한다고 전해줘,"라고 말하는 소리를 들었다. 혹시라도 내가 죽을 경우를 대비해서 말이다.

이제 매니큐어와 페디큐어가 안전할 거라고 생각할 것이다, 그렇지? 틀렸다.

벨과 마고, 쌍둥이 네일 기술자들이 내 큐티클에 손을 대는 순간, 나는 네일 트리밍이 얼마나 잔인한지 전혀 몰랐다는 것을 깨달았다.

"당신은 매우 긴장하고 계시네요, 윌리엄 부인," 마고가 부드럽게 말했다.

"그건 당신이 칼을 들고 나에게 다가오고 있기 때문이에요, 그리고 나는 칼을 싫어해요," 나는 으르렁거렸다.

"오, 아니에요, 이것은 부드러운 푸셔예요."

"그것은 아마도 한니발 렉터가 말했을 거예요!"

내 발가락은 담가지고, 문질러지고, 광택이 나고, 너무 간지러워서 거의 벨의 얼굴을 발로 찰 뻔했다. 나는 깊이 사과했다. 그녀는 처음이 아니라고 말했다. 나는 내가 야생적이고, 관리받아서는 안 된다고 말했다.

"나는 주택담보대출을 가진 동굴 여자예요," 나는 한숨을 쉬며 말했다.

벨은 완전히 이해하는 것처럼 고개를 끄덕였다. "끝날 때쯤이면 인간처럼 느껴질 거예요."

다음은 헤어 트리트먼트 룸으로, 프란츠가 가위와 자신감, 그리고 많은 것을 본 남자의 재치로 나를 기다리고 있었다.

"오, 아니에요, 아니에요, 달링," 내가 들어가자마자 그는 말했다. "이 머리? 이 머리는 스트레스를 받고 있어요. 도움을 구하고 있어요. 자유를 구하고 있어요. 컨디셔너를 구하고 있어요!"

나는 나를 변호하려 했지만, 그는 도서관의 사제처럼 나를 조용히 시켰다.

"오늘, 그녀를 구출할 거예요."

내가 말하기도 전에, 그는 내 머리에 뜨거운 꿀 같은 것을 부었고, 내 두피를 너무 강하게 마사지해서 내 조상들이 보일 정도였다. 그리고 그는 내 머리를 마치 깨지기 쉬운 골동품 중국 도자기를 포장하듯이 호일로 감쌌다.

"당신은 다시 태어날 거예요," 그는 극적으로 속삭였다. "프란츠를 믿어요."

나는 프란츠를 믿었다. 주로 다른 선택이 없었고, 그가 펜싱을 배운 것처럼 가위를 잡고 있었기 때문이다.

이 부분에서 내가 드디어 편안해질 거라고 생각할 것이다. 틀렸다.

내 마사지 치료사, 이리나는 트랙터를 벤치프레스할 수 있을 것처럼 보였다. 그녀는 나에게 얼굴을 아래로 하고 "숨 쉬라"고 말했다.

그녀가 내 등에 팔꿈치를 놓는 순간, 나는 내 모든 어휘를 잃었다.

"이게 무슨 종류의 마사지예요?! 내 척추를 과거로 이동시킨 것 같아요!"

이리나는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 계속했다.

나는 내가 할 수 있을지 몰랐던 소리를 냈다. 나는 신음했다. 나는 흐느꼈다. 나는 그녀가 나를 감정적이고 신체적으로 부수기 위해 보내진 북한 간첩이라고 비난했다.

그리고 그녀가 마침내 내 어깨에 도달하여 내가 열다섯 살 때부터 움직이지 않았던 무언가를 부러뜨렸을 때, 나는 숨을 헐떡이며 말했다, "오, 세상에. 이건... 이건 안도감인가요?"

"네," 그녀는 승리한 검투사처럼 말했다. "이것이 치유입니다."

메이크업 터치업 후 거울을 받았다. 나는 나 자신을 알아보지 못했다. 와! 나는 진짜 사람처럼 보였고, 비싸 보였다. 노력하지 않은 것처럼. 마치 욕실 바닥에서 울면서 핫 치토스를 먹은 적이 없는 것처럼.

심지어 내 손톱도 주식 옵션이 있는 것처럼 반짝였다. 하지만 내면은? 내면은 부서진 여자였다. 왁스 처리되고, 뽑히고, 문질러지고, 찔리고, 마사지를 받아 굴복하게 된.

그들이 나가는 길에 준 오이-민트 디톡스 물을 마시며 나는 속삭였다, "전쟁은 사람을 변화시킨다."

"왁싱은 어땠어요?" 제나가 밝게 물었다.

"전쟁터가 덜한 트라우마를 가지고 있어요," 나는 속삭였다.

그녀는 눈을 깜빡였다.

"또한," 나는 덧붙였다, "로브를 입고 울고 있는 여자의 연락처 목록에서 아르만이라는 남자를 보면 즉시 삭제하세요. 이는 국가의 안전을 위한 것입니다."

그리고 나는 전쟁 생존자처럼 플립플롭과 자수 로브를 입고 절뚝거리며 나갔다.

앤턴은 날렵한 검은색 레인지로버와 함께 밖에서 기다리고 있었고, 충성스러운 왕실 경호원처럼 군사 자세로 서 있었다. 그는 엄숙하게 고개를 끄덕이며 문을 열어주었다.

"괜찮으세요, 부인?"

"아니요, 앤턴," 나는 펭귄이 목발을 짚고 올라가는 것처럼 고급스러운 가죽 시트에 올라타며 중얼거렸다. "나는 감정적으로 침해당하고 영적으로 각질 제거를 당했어요."

그는 고개를 끄덕였다. "스파 매니저에게 전화할까요?"

"아니요, 그냥 운전하세요. 감정이 존재하지 않는 곳으로 가주세요."

우리가 길을 따라 미끄러지듯 나아가면서, 나는 장미 차를 쥐고 내 죄를 잊으려 애쓰며 색이 칠해진 창문 밖을 바라보았다.

더 이상 왁싱은 없다. 더 이상 아르만도 없다. 그리고 감독 없이 데킬라도 없다.

오늘 밤 골디 물고기는 모든 것을 들을 것이다.

---

다음 며칠은 실크, 스팽글, 그리고 아픈 발의 반짝이는, 피곤한 소용돌이 속으로 흐려졌다. 나는 골디의 생명을 걸고 맹세한다—나는 감정적으로 압도된 샹들리에처럼 반짝이는 조각들로 부서지기 직전이었다. 부유한 것은 정말로 피곤하고 힘든 일이었다.

모든 것은 할머니로부터 시작되었다.

달콤하고 해롭지 않은 할머니는 은퇴한 티 소믈리에처럼 보였지만, 카페인에 취한 십대의 체력과 제임스 본드 악당의 은행 계좌를 가지고 있었다.

“쇼핑하러 가자, 얘야!” 할머니는 순진한 기쁨으로 노래하듯 말했다. 그리고 나를 고급스러운 소매 상점으로 끌고 가서 가격표를 실수로 만질 때마다 공포에 질려 땀을 흘리기 시작했다.

우리는 쇼핑을 하지 않았다. 우리는 공격했다. 디자이너 상점들이 우리 발밑에 굴복했다. 샤넬 매장의 판매원은 할머니가 한정판 핸드백 여섯 개를 사자 실제로 눈물을 흘렸다. 마치 바구니에서 사과를 집어 가는 것처럼.

“이 발렌티노 드레스 마음에 드니, 얘야?” 할머니는 내 과거의 실수까지 비추는 반짝이는 것을 들고 물었다.

“할머니, 이거 제 대학 교육비보다 비쌀 것 같아요,” 나는 속삭였다.

“괜찮아. 교육은 과대평가됐어,” 할머니는 윙크했다.

하루가 끝날 때쯤, 나는 가방을 들고 있느라 팔이 너무 아파서 에스프레소 하나만 더 마시면 인간 옷걸이가 될 지경이었다. 나는 정말로 거절하려고 했지만, 할머니는 전술적인 소비자였다. 할머니는 모든 쇼핑 중독자들의 어머니였다. 한 순간 나는 “그냥 구경만 할게요”라고 말하고 있었고, 다음 순간 나는 비단 가운 한 랙, “백만장자의 속삭임”과 “열정적인 공작부인” 같은 이름을 가진 립스틱 17가지 색상, 그리고 새우 모양의 다이아몬드 머리핀을 소유하고 있었다.

맞다. 새우.

그 다음은 저녁 식사였다.

할머니는 나를 너무 고급스러운 레스토랑으로 데려갔다. 그곳에서는 음식을 제공하지 않았다. 그들은 경험을 큐레이팅했다. 물은 프랑스어 억양이 너무 진해서 나는 물이 필요하냐고 물어볼 뻔했다. 메뉴는 라틴어 주문서처럼 보였다.

“저는... 그... 블랑케트 드 보 오 모릴레 아베크 앙 수프송 드 트뤼프 블랑슈?” 나는 정확히 한 음절도 올바르게 발음하지 못하며 말했다.

“너는 송아지 고기를 주문했어,” 할머니는 속삭였다.

“좋아요. 나는 그게 모자라고 생각했어요.”

음식은 추상 예술처럼 보였다. 내 송아지 고기는 천국에서 부드럽게 내려온 것처럼 놓여 있었다. 하나의 먹을 수 있는 꽃이 꼭대기에 얹혀 있었고, 아마도 유니콘이 직접 따온 것일 것이다. 나는 한 입을 먹고 거의 울 뻔했다. 그것은 천사, 돈, 그리고 비밀의 맛이 났다.

그러나 그것이 끝이 아니었다. 오, 아니. 그 다음 할머니는 나를 카지노로 데려갔다. 진짜 카지노로. 빨간 카펫, 벨벳 로프, 샹들리에, 그리고 석유를 소유한 것처럼 보이는 남자들. 나는 새로 산 초록색 칵테일 드레스와 항공법을 위협할 만큼 높은 굽의 힐을 신고 들어갔다.

할머니는 전쟁 장군의 자신감으로 블랙잭 테이블로 걸어가서 한 시간 만에 만 이천 달러를 따셨다.

반면 나는 게임이 어떻게 돌아가는지 배우기도 전에 모든 칩을 잃었다.

“히팅이 뭐죠?” 나는 딜러에게 속삭였다.

“손님, 이미 버스트 되셨습니다.”

“어떻게 감히.”

그 다음은 골프였다. 할머니는 “골프하러 가자, 얘야”라고 말했고, 나는 미니골프나 TV로 보는 것을 의미한다고 생각했다.

아니. 진짜 골프였다. 판사와 마빈이라는 이름의 시장이 있는 넓은 부지에서, 그는 핑크색 바지를 입고 나를 “아이”라고 불렀다. 나는 요가 바지와 대부분 드라마로 이루어진 모자를 쓰고 나타났다.

“전 남친에게 화난 것처럼 스윙해!” 할머니는 외쳤다.

“내 감정적인 손상을 감당할 팔 힘이 없어요!”

나는 공을 쳤다, 놓쳤다, 원을 그리며 돌았고, 거의 9번 아이언으로 마빈 시장을 찌를 뻔했다. 그는 웃었다. 나는 울었다.

내 삶은 화려함과 혼란의 만화경이 되었다. 매일 밤, 나는 아픈 발, 아픈 팔, 그리고 트러플 파스타나 수입 캐비어로 가득 찬 배를 안고 침대에 쓰러졌다. 내 새 옷장은 부티크가 폭발한 것처럼 보였다—드레스, 힐, 부츠, 가방, 그리고 어떻게 입어야 할지 모르는 것들. 모피로 덧댄 코르셋을 어떻게 해야 할까? 입어야 하나? 범죄와 싸워야 하나?

그래서 나는 골디와 대화를 시작했다. 내 물고기. 그는 그 펜트하우스에서 나를 판단하지 않는 유일한 생명체였다.

“저는 저렴한 국수와 저녁에 잠옷을 입고 싶어요,” 나는 그의 어항에 속삭였다. “우아하게 있어야 하는 압박이 얼마나 큰지 알아요? 오늘 실크 가운을 입고 방귀를 꼈는데 휙 소리가 났어요.”

골디는 눈을 깜빡였다. 그는 이해했다.

그러던 어느 날 밤… 일이 벌어졌다.

또 다른 피곤한 저녁 식사 후, 여섯 개의 포크와 모짜렐라에 울었던 로렌조라는 남자가 있는 저녁 식사 후, 나는 내 불안과 함께 껴안고 오래된 한국 드라마를 몰아볼 준비가 된 상태로 내 침실로 돌아왔다.

그때 들렸다.

노크 소리.

그런 다음—문이 열렸다.

나는 스트레칭을 하다 얼어버렸다.

그리고 한 남자가 들어왔다. 내 남편. 아트 프리킹 윌리엄.

그는 아름다운 그림자처럼 움직였다. 조금 비틀거렸다. 위스키, 비싼 향수, 그리고 문제의 냄새가 났다. 그는 넥타이를 풀고, 나를 지나쳐 침대에 쓰러졌다. 마치 그것이 자기 것인 것처럼.

기술적으로, 맞았다.

나는 비명을 질렀다. 실제로 드라마 영화 여주인공처럼 비명을 질렀다, 팔을 휘두르고 과장된 비명.

그는 꿈쩍도 하지 않았다. 그냥 몸을 돌리고 “아, 부드러운 침대. 드디어.”라고 중얼거렸다.

나는 침대 옆에 서 있었다. 눈을 크게 뜨고.

뭐지? 왜 벌써 돌아온 거지?

실크 깃털 잠옷을 입은 아내. 물고기와 함께. 그리고 칵테일과 잠재적인 소송의 냄새가 나는 내 침대에 있는 남자.

이제 어쩌지?